2022-05-18 16:57:05 - 日本
以假亂真的日本「美食」盛宴
瑕疵使仿製品看上去更完美。 拿烤魚來說：整條魚外觀均勻，顏色和質地完美無瑕，它不像真的。 但是假設它的銀色魚皮上有大小不一的泡泡、細微的皺褶和稍有些不均勻的碳化痕跡。 假設魚眼由於炙熱而變得渾濁。 當你仔細查看的時候，它身上的痕跡暗示著它在炭火上被翻了個面，在它泛著光澤的油脂下面，火力在那個不存在的烤架上變得更猛了。 然後，是的，也許你想買那條魚。 嗯，不是真的指那條魚，它是塑膠的，你想買的是它代表的魚——在這家餐廳的功能表上的魚。
這種與實物一般大小的食物仿製品很受歡迎，它們被稱為「食品樣品」，無數普通日本餐廳都將其擺放在店外做展示，首先作為宣傳材料，用於促進銷售。 但食物仿製品的工藝有時實在是非同一般——一條魚身上的細節多得不可思議，重塑過程近乎偏執，以至於你想要這個仿製品本身。 東京的“元祖食品樣品屋”由“岩崎Be-I”公司經營，是這類商店中的佼佼者，在這裡找不到兩條重樣的魚。 店裡展示公司為餐廳製作的食物仿製品，也有面向遊客的小掛件：在不同成熟階段切開的香蕉、豬排飯、壽司和烤魚。 製作的品質並不完全一樣。 這是因為每個仿製品都是由公司六家工廠里的68名工匠手工製作的。
據估計，這種一百多年前就已經開始使用的「樣品」在日本擁有一個價值數十億美元的市場，在韓國和中國的市場也在不斷增長。 1920年代，在白木屋百貨店買衣服的顧客根據餐廳入口處擺放的粗蠟仿製品訂購午餐。 但是較早一代的仿製品是有問題的。 本就選擇有限的顏色很快會褪去。 小零件會脫落。 一家餐廳的展示櫃向陽擺放，在炎熱的夏日可能會奇怪為什麼沒有人進來，結果他們會發現仿製品在高溫下變形了，融化後變得很難看，讓人們對這道索爾茲伯里牛排失去了胃口。
到1970年代，大多食品仿製品製造商轉向使用更昂貴但更耐用的塑膠模型，在矽膠模具中澆鑄成型並手工上色。 創立岩崎Be-I的岩崎瀧三致力於將這一過程商業化。 該公司一半以上的餐廳客戶現在租用而不是購買他們的仿製品（考慮到在岩崎的元祖商店裡一個特別豪華的腔棘魚仿製品的零售價為210萬日元，將近1.7萬美元，可以理解為什麼要這麼做。 ）
KYOKO HAMADA FOR THE NEW YORK TIMES
KYOKO HAMADA FOR THE NEW YORK TIMES
常驻东京的记者野濑泰申早在20多年前就开始记录日本的样品，因为他注意到食物样品反映了地区差异。品尝这些食物证实的确有许多差异，这意味着这些模型已经成为一种不断增长的日本料理实体档案，记录每一个新的定制订单中的微小地域差异。野濑从样品的流行一直追溯到江户时代后期——从1800年代开始，市中心的小吃摊出售天妇罗、荞麦面和寿司，并展示了引人注目的成品菜肴。一盘荞麦面样品显示了各种重要信息，从份量的价格到点缀。这些是货真价实的样品——样本文化的最高境界——在每一天结束时被撤下，并在第二天充满诚意地重新制作。
受《纽约时报杂志》的委托，生于东京、目前在美国生活的摄影师滨田恭子（音）在人称厨房街的合羽桥道具街拍摄了大量新式的样品。这条东京街道上布满了厨具商店，用全国各地生产的食物模型吸引顾客，这些模型包裹着塑料膜，挂在从天花板垂下的绳子上，另外还有仿真的肉铺摊位和水产柜台。“就像在出售一个食物的梦，”她说。“里面是空的，不能吃，但能看见，然而你就觉得想吃。”她顺着元祖出售的样品找到了一家小作坊，工人们在那里混合颜料，调出肥美的金枪鱼肉经过熟成后的亚光粉色，还有腌渍姜片通透的浅黄色。“这是一个挺好玩的提醒，”把这些制品当艺术品看待的滨田说，“它们都是塑料的，无论是生菜还是旁边的甜甜圈，都使用同一种材料制作。”
我问岩崎公司的代表黑川悠太（音），在样品制作中，最难仿制的是什么，他提到了新鲜叶子和蔬菜上会有的那种深绿色，还有刚刚烹制完成的食物会有的温度——比如刚出锅的猪排那滋滋冒泡的边缘，还有米饭的腾腾热气。“样品无论怎么做都是冷的，”他说。
的確——它們沒有氣息、沒有味道、沒有溫度。 然而一件樣品有時能實現真食物沒有的效果，指引你來到一道普通菜餚生命中的某個瞬間，把你留在那一刻，全方位地去欣賞這道菜。 也許是做生蛋拌飯時敲開雞蛋那一刻，也許是蛋從廚師手中落到米飯上那一刻。 樣品不會讓雞蛋消失在熱米飯里。 它會抓住那一刻，你想看多久就看多久。
KYOKO HAMADA FOR THE NEW YORK TIMES
KYOKO HAMADA FOR THE NEW YORK TIMES
